Мария Трифонова — педагог старой закалки, последняя, кто получил звание «Учитель года» еще в советские времена. В ее классе ученики не просто боятся отвлечься — они замирают, пока она не разрешит расслабиться. Судьба приводит ее в престижную частную школу, куда она переходит ради возможности сблизиться с внучкой. Их разделяли годы молчания после размолвки с дочерью. В новой среде царит раскованность: дети из состоятельных семей, гаджеты в руках, свободный стиль обучения. Ей приходится искать подход к этим избалованным подросткам, пробудить в них интерес к точным наукам и наладить хрупкие нити понимания с теми, кто ей дорог.