В 1988 году, в Калмыцкой АССР, молодой педиатр Кирсан Аюшев работает в детской больнице. Он начинает замечать тревожные симптомы у некоторых своих маленьких пациентов. Возникает подозрение о возможном ВИЧ. Коллеги с большим опытом отказываются верить в такую вероятность. Они считают это маловероятным для их региона.
Не получив поддержки, Кирсан решает действовать самостоятельно. Он тайно пересылает образцы анализов в московскую лабораторию. Результаты приходят и подтверждают худшие опасения врача. Диагноз оказывается верным.
Для расследования ситуации из столицы прибывает эпидемиолог Дмитрий Гончаров. Он специализируется на заболеваниях, которые в Советском Союзе того времени считались редкими и необычными. Двое медиков, столичный эксперт и местный врач, объединяют усилия. От их профессиональных действий теперь зависит здоровье многих детей и взрослых. Возможно, масштаб проблемы гораздо шире, чем кажется сначала.